sábado, 30 de diciembre de 2006

Seminario interfacultativo


Viernes, 29 de diciembre. Se convoca el tercer seminario interfacultativo, esta vez en la sede murciana. Los asistentes al encuentro fuimos Nahum, Jose y Sintomático. Damos un paseo por la ciudad, después de comer una exquisita paella con verduras en los Arroces del Romea. Unos momentos antes habíamos llamado a Antonio para felicitarle a él y a Ester por su preciosa recién nacida hija, Fátima. Nos estamos adentrando en la plaza del Cardenal Belluga, enclave típico de cualquier visita turística en Murcia. En una lado, la famosa fachada barroca de la Catedral y, en otro, el nuevo edificio del Ayuntamiento de la ciudad de Moneo. Sin embargo, justo antes de dar el paso definitivo, nos encontramos con este cartel. "Ahí hay una foto". Después, la suerte del cazador. El cartel está colocado sobre la luna gigante de una tienda que refleja la torre de la Catedral. Juego de signos imposible. "Ya tienes entrada para tu blog". Bien, de acuerdo. Pero, ¿es eso todo? ¿Por qué no llamamos al teléfono? ¿No será una grotesca técnica de marketing? Es imposible que la caligrafía se regodee en tamaño atropello al diccionario.

martes, 26 de diciembre de 2006

Costumbres

Me envía Ander un correo electrónico divertido. Como siempre, la verdad. Cuando no lo son, suele ser porque la temática no lo permite. Es una felicitación navideña que lleva hasta el absurdo lo políticamente correcto, esa tan desastrosa moda. Su correo me ha recordado que no había escrito nada navideño en el blog. Pensé usar el texto, pero casi todos la habréis recibido. En fin, este año no he podido cultivar esa vieja y bonita tradición de la postal navideña. No valen excusas, lo sé. En cualquier caso, feliz Navidad a todos.

jueves, 21 de diciembre de 2006

La llave del despacho

Para entrar en su despacho, Steve necesita pedir la llave a la secretaria. Ella aguarda en su pequeña oficina en el hall del edificio. Hace unas semanas hubo un cambio y ahora en el turno de mañanas hay una chica morena de veintipocos con gafas sutiles. Él piensa que sin el uniforme y algo más arreglada estaría mucho mejor. De todos modos, el cruce de palabras y miradas diario le han hecho dedicarle más de un pensamiento hasta llegar a las escaleras. A veces incluso se ha sorprendido pensando en ella en la parada del metro, anticipando el encuentro con cierta ilusión.
Para recoger la llave necesita dar el nombre. Durante todos esos días, la nueva conserje no ha dejado de preguntárselo.
-¿Nombre?
-Steve Nevada.
-Gracias.
Así, durante semanas. En ese tiempo, Steve ha llegado a pensar que a la joven le faltaba un poco de memoria. Mientras ella trajina con las llaves, él suele revisar el interior de la garita. Ha descubierto algunos detalles personales de la nueva conserje. Como que estudia derecho, por los apuntes, y que es ordenada, por la mesa y la gaveta del correo.
El martes de la tercera semana, Steve llega a las diez y pico de la mañana. Está pensando en el informe que debe presentar al jefe, mientras se desata la gruesa bufanda al entrar al hall del edificio. Con el ruido de la pesada puerta de cristal, ella levanta la mirada y se pone en pie con una sonrisa.
-Hola. ¿Oficina número 28? ¿Steve Nevada, verdad? -mientras le sonríe.
-Sí, gracias, gracias. -responde sorprendido.
Coge la llave, le devuelve la mirada y cuando da el primer paso camino del ascensor, se para.
-Por cierto, ¿y el tuyo?
-Jill.
Sonrisa mutua, otra vez.

miércoles, 20 de diciembre de 2006

En qué quedamos



En elpais.com encabezan la noticia de los gendarmes franceses encañonados por dos terroristas de ETA con la siguiente frase: EL PROCESO PARA EL FIN DE ETA. Pero, ¿no estábamos hablando de 'proceso de paz' hace dos minutos? ¿En qué quedamos?

martes, 19 de diciembre de 2006

Campañas por la culata


En uno de los paneles de mi departamento encuentro este cartel. Lo fotografío con el teléfono móvil. Y luego pienso. La frase tiene su gracejo, doble sentido y buena intención. Sin embargo, el planteamiento de la campaña me malicia. Décadas apuntando en la misma dirección y muchos tiros por la culata. ¿Qué está fallando?

Utiliza la goma... ¡Borra el sida!
Utiliza la droga... ¡Borra tu aburrimiento!
Utiliza la guerra preventiva... ¡Borra la dictadura!
Utiliza la píldora... ¡Borra al feto!
Utiliza la pistola... ¡Borra tu desesperación!
Utiliza la ley... ¡Borra la historia!
Utiliza la represión... ¡Borra el paganismo!

No tengo claro por qué escribo esto. No sé si me explico.

viernes, 15 de diciembre de 2006

No doy con el mío

Los guas. Aquellos agujeros del lado de los cipreses en el campo de fútbol del colegio. Trampas en la sombra para los extremos que centraban en busca de un remate de cabeza inútil. ¡Qué fue de ellos! Duraban meses en la tierra seca. Olvidados en las épocas de la peonza o el yo-yo. Ignorados a principio de Liga, cuando los cromos de Paxti Salinas en el Athletic. ¡Y las canicas! Por no hablar de los boliches, amenazantes. Los boliches siempre los llevaban los malotes del cole. Todas las canicas juntas en la bolsita de tela, apretujadas en el bolsillo de un pantalón gris, con parches en las rodillas y los faldones de la camisa por fuera.

jueves, 14 de diciembre de 2006

"No al yo"


De camino al garaje veo un grafiti en la pared lateral de una clínica oftalmológica. Ayer lo fotografié con el móvil. Unos días lo miro y pienso: "¡Qué tontería!". Otros, en cambio, me digo: "Sí, eso, eso, no a la autoridad, no a los jefes, no a los árbitros, no a la policía, no a los presidentes...". Y luego me río. Qué adolescente, qué tontería sintomática. Recuerdo aquella clase de ciencias sociales en el colegio, cuando nos explicaban los sistemas de gobierno y cuestiones de política: democracia, soberanía, aristocracia, anarquía. Nos mirábamos de reojo y nos decíamos: "¡Eh, tío, yo soy anárquico, cómo mola!".

A veces las pintadas y los mensajes callejeros te despiertan o te dan esperanza en un momento bajo. Otras, te hacen reír. La mayor parte, nada. Sobre este género, y mucho más, Jose Antonio Millán es único. Aquí tenéis una de sus perlas. Todo un clásico.

Una de las mejores pintadas la vi este verano, en Alhaurín el Grande: "Yo no creo en Dios, Dios cree en mí".

martes, 12 de diciembre de 2006

Dietrich en la Filmoteca


El otro día volví a la filmoteca, llevaba ya una larga temporada sin pasarme por allí. Fue una de mis aficiones preferidas cuando regresé a casa hace dos años.

[El regreso: gran tema cinematográfico. El del soldado (Centauros del desierto, Los mejores años de nuestra vida, El cazador) o el del adulto inmaduro (Beautiful Girls, Algo en común), el del vengador (Hasta que llegó su hora, Sin Perdón) o el del enamorado (Johnny Guitar)].

Disfruté con El expreso de Shangai de Von Sternberg, bella película. Diálogos ingeniosos, guión atado y bien atado, interpretación brillante. Tremenda Marlene Dietrich en la foto de google.

jueves, 7 de diciembre de 2006

La memoria y el sexo de los peces


Esta noticia, si se lee torcida, da para mucho. "La contaminación de los ríos multiplica el cambio de sexo en los peces", en elpais.com. Casos en el Ebro y en la costa gallega. Por favor, que no vengan a chapotear al Segura. Estragos de la cultura Nemo.
------
Foto: la primera con 'pez' en imágenes google.

martes, 5 de diciembre de 2006

Doble de absurdo con queso


Al ministerio de Sanidad no le ha sentado bien la última campaña de Burger King, en concreto un spot que promociona el doble whopper cien por cien vacuno. Dicen que transmite una imagen cavernícola de los hombres, ensalza la violencia y no contribuye a la lucha contra la obesidad. Cuando leí esto pensé que debía decir algo en el blog. Pensé que era algó típicamente comentable por Arcadi Espada. Y así ha sido. No quiero añadir nada a lo que él dice.

viernes, 1 de diciembre de 2006

Piero's




Días de estrenos y promociones cinematográficas. Banderas y Segura copan tanto programas de entretenimiento como informativos. Marketing jauría. Nos dicen que Silvestre Stallone está rodando la sexta entrega del mítico Rocky Balboa, mientras vemos la grotesca transformación de la jeta del actor (evito hipervínculo). He recordado algunas imágenes de la película, la primera, aquella que ganó un oscar en 1976. Después, he rescatado del ordenador una foto de la casa que compartí con tres amigos en Cambridge en el verano de 2004. A mí me recordaba a la de Rocky. El vecino de abajo, Piero, peluquero de origen italiano, vestía chupa de cuero y trabajaba duro todo el día. Le ayudaba una china que dejaba encandilados a todos nuestros amigos cuando cruzaban esa puerta azul. Si os acercáis, en la primera foto, podéis verla a la izquiera del espejo, mesando el pelo de un chico. Ella era nuestra Adrian. ¡Adrian!
------
Foto 1: desde nuestra acera, la vida de Mill Road. Frente a Piero's, Furby con perilla, sentado.
Foto 2: desde la acera de enfrente (perdón), ventanas con cortinas rosa y azul.

jueves, 30 de noviembre de 2006

Thriller




Los personajes más recurrentes en las pesadillas de mi infancia eran Michael Jackson en el video de Thriller y una versión particular del hombre lobo. Cuando crecí un poco, no mucho más, comprendí que en casa no nos dejaran ver cosas feas en la tele. Ahora hago lo mismo cuando tengo que cuidar a mis sobrinos. "¡Venga! A la cama, que luego tendrás pesadillas". Espero que ninguno de ellos se conecte hoy a la red para leer elmundo.es.

viernes, 24 de noviembre de 2006

Barcelona style

Los zapatos de Jordi fueron el complemento estrella en la boda de María y Andoni. Su forma evoca uno de aquellos combates épicos en el Madison Square Garden. Si los miramos a ras de suelo pensamos que Kubala corre por el Nou Camp. Con el parquet nos encontramos en una bolera cargada de humo. Los cordones le dan ese tono Jordi Labanda de la Barcelona cosmopolita. Son unos zapatos equívocos, propios de un inconformista, que trabaja rodeado de banqueros en La Caixa, pero no ha perdido su originalidad.
----
Foto, cortesía de Nahum.

martes, 21 de noviembre de 2006

Gran danés azul


Muchas historias las arrancamos de recuerdos, imágenes o etapas de nuestra vida. Durante un tiempo traté de escribir un relato a partir de un recuerdo infantil, como había hecho tantas otras veces, pero la imagen no se dejaba. Una noche de invierno, en la casa del monte, oímos un ruido en el jardín. Mis padres habían salido a cenar. Fui a la puerta principal, me asomé por la mirilla, no vi nada y agarré el pomo. Abrí lentamente, estiré el cuello y allí estaba, sobrenatural, como dirían muchos. Un gran danés azul, serio y pacífico, a un palmo de mi careto de diez años, me miraba con sus ojos amarillos. Me paralizó durante unos segundos hasta que hizo un giro altivo, trotó majestuoso y desapareció en la oscuridad.

lunes, 20 de noviembre de 2006

Puro narrador


Mi última visita al FNAC salió cara. Todo empezó como una tarde de viernes libre cualquiera y acabó siendo una sangría en la cuenta corriente. Aun así, uno de los libros que me traje a casa me ha devuelto las ganas de abandonar la postmodernidad narrativa por un tiempo. La novelita Ardiente Secreto de Stefan Zweig me ha durado dos noches (ojo: caigo rápido) y me confirmó los indicios de Veinticuatro horas en la vida de una mujer. Las dos están publicadas en El Acantilado. Son recomendables, breves y sabrosas.

jueves, 16 de noviembre de 2006

Mi iPod me mima

En el reproductor de Apple, como en otros, existe la posibilidad de emplear el modelo aleatorio. El propio aparato selecciona por azar las canciones que se escuchan. Ayer por la tarde, en el viaje de vuelta a Murcia desde Elche, usé este modo. Salvo un par de canciones que ignoré, este fue el menú que el iPod brindó*. Arranqué el coche con Overkill de Colin Hay, por tanto, empezaba bien. Luego siguieron To be young (Ryan Adams), Nice Dream (Radiohead), Flotando sobre loscos (Los Planetas), Forth time around (Bob Dylan), It's the end of the world (REM) y Have I told you lately (Van Morrison), preciosa pero demasiado para lo que se avecinaba. En el comentado kilómetro 751 sonó I collect Coins (Mercury Rev), una canción bastante rara, pero apropiada en el tramo. La lista continuó con Is this Love (Bob Marley), Surfin on a Rocket (Air), All kinds of time (Fountains of Wayne) y una canción de James Brown. Mientras aparcaba, High and Dry de Radiohead. Así, llegué a la conclusión de que mi iPod me conoce. Es cierto que solo puede pinchar la música que yo le he metido, pero eligió bien entre 4468 canciones. Además de mimarme, ayer pensé que es más inteligente que muchos pinchadiscos del pachangueo.
-------
* La suma del tiempo de las canciones es lo que tardé en llegar a casa, más o menos.

martes, 14 de noviembre de 2006

Kilómetro 751

Querido turista:
Cuando llegues al kilómetro 751 de la A-7 que conecta Alicante con Murcia sentirás unas ganas repentinas de haber nacido sin sentido del olfato. Es automático: siempre, verano o invierno, de noche o de día, una peste sintomática atravesará la carrocería de tu coche y se colará por los orificios de tu nariz. No sabrás si es peor subir o bajar las ventanas. Acusarás al copiloto del olor. Una vez empieces a degustarlo y a apreciar los matices de tal tufo, a un lado de la carretera, verás un cartel, letras blancas sobre fondo verde: "Bienvenido a la Región de Murcia". Bien, tengo que comunicarte que cien metros antes de la señal, aun en territorio valenciano, debe de haber una depuradora. Te adjunto un mapa sobre el que puede adivinarse una edificicación blanca, junto a las letras y a la línea que separa ambas comunidades. Ahí debe de encontrarse el arsenal. Por favor, no acuses a los murcianos y disfruta de tu estancia.

lunes, 13 de noviembre de 2006

Agenda Setting


Noviembre lluvioso. Estamos en tiempo de setas, lo dicen hasta en el telediario. No soy aficionado a recogerlas, pero comparto el placer de degustarlas con la mayoría. Ha llegado a mis oídos que dos conocidos blogueros están preparando un libro repleto de historias sobre esta cultura mitad gastronómica mitad detectivesca. Os dejo aquí la dirección de sus blogs, donde se informará puntualmente del libro (espero): Eresfea (foto) y Letras Enredadas.
------
Symptomatique BSO: 2. Holiday in Spain, de Counting Crows.

viernes, 10 de noviembre de 2006

Perro que llora

Si uno se acerca al patio interior de mi edificio, escucha el llanto de un perro, que parecen tenerlo como a De Juana; cada hora, media o cuarto sonarán las distintas combinaciones posibles de las campanas del convento de Las Anas; y los fines de semana los gritos de un niño un poco limitado. Aun así, prefiero trabajar en este lado del edificio. El otro, el que da a la calle, es terrorífico: todas las noches el camión que recoge las basuras le hace a uno sentirse en la película Blade Runner; y los gritos de la gente no paran hasta las cinco de la madrugada. No saben la poca gracia que tienen con las voces rotas del alcohol o la droga: me recuerdan a los personajes malvados de las viñetas de El Roto.

miércoles, 8 de noviembre de 2006

Conexiones nada azarosas (II)

Conversábamos sobre arquitectura, y me salió esta frase: "El primer fenómeno artístico en el que se plasman las ideas de una época, de una civilización, es la arquitectura". Y luego metí con calzador una cita que había leído de Navarro Baldeweg o de Calatrava: "La arquitectura tiene que acariciar al hombre". Luego, en lugar de darme una paliza, me alabaron. Entonces pensé: "¡Qué tiradas de la moto! Quizá por eso hice periodismo, porque me caí del ciclomotor a los dieciséis años cuando volvía del entrenamiento".
------
Symptomatique BSO: 1. Beautiful World, de Colin Hay.

lunes, 6 de noviembre de 2006

Lo fácil

"Quien chismorrea es un embaucador; puede ser un tipo simpático, pero esa debilidad de ir pregonando todo cuanto le pasa por la cabeza lo convierte en un compañero pérfido y mezquino. Kraus es recatado, se reserva siempre algo para sí mismo, cree no tener necesidad de hablar por hablar, y esto deja una impresión de bondad y de vivo respeto. Es lo que yo llamo cultura".
Jakob Von Gunten, de Robert Walser, Siruela, (p. 63).

jueves, 2 de noviembre de 2006

Malacara 06


Los directivos de Cuatro (esa cadena cuyo índice de audiencia no supera ni su nombre, como dice César Vidal, también llamado el acelerador de partículas) han retirado Maracaná 06. El año pasado, como sabéis, Michael Robinson no aguantó ni un programa. En esta nueva temporada ni siquiera las bailarinas del principio y del cierre lo han sacado adelante. Yo lo veía, la verdad, pero no me extraña el fracaso de Paco González y compañía. Los que disfrutaron con El Día Después o con el actual Fiebre Maldini saben a qué me refiero.

martes, 31 de octubre de 2006

Halloween en la Casa Real: ¡truco o trato!


Estaba viendo el telediario y Alfredo, sin saberlo, me ha dado un nuevo comentario para hoy:
-¡Vaya día que han escogido para enseñar las fotos de la niña! Me da igual que sea su cumpleaños.
¿No será porque cumple el mismo día que Guti, otro disfraz de ser humano?

En la piel del votante

lunes, 30 de octubre de 2006

Abominable Hombre de las Nieves

Estoy suscrito al boletín de novedades de la Asociación Americana de Marketing (AMA). El año pasado di una asignatura sobre el tema, y como veis, me lo tomé en serio. La información me llega al buzón de correo electrónico semanalmente. El boletín empieza con una cita relacionada con el asunto. La de esta semana me ha hecho gracia, además viene de una antigua gobernadora de Texas, Ann Richards.

"El liderazgo es como el Abominable Hombre de las Nieves. Nunca lo ves, pero sabes que está allí por las huellas".

viernes, 27 de octubre de 2006

El palomo en la jaula

Viene una eminencia, catedrático catalán, a la universidad, para dar su diagnóstico sobre el periodismo. Tengo que recogerle en la estación de trenes. Nunca le he visto. Un amigo, artífice de la conferencia, me lo describe escueta y certeramente: hombre elegante con barba y maletín. Hago un repaso al personal que baja del tren. Espero, espero, espero... lo tengo.
-¿Es usted, el Señor X?
-Sí, ¿qué tal?
El coche está mal aparcado y le digo que vamos justos de tiempo. Arranco, nos ponemos en marcha y a los cincuenta metros suena el móvil con Extreme ways, una canción de Moby que cierra la película El Mito de Bourne. El blutuz se pone en marcha y el sonido sale por los altavoces del coche a todo volumen, pues venía escuchando música. Me asusto y frenético trato de descolgar la llamada. Tensión. Es una de las primeras veces que uso esta herramienta, y nunca antes delante de una personalidad. Tenía que dar buena imagen. La llamada es del organizador, que quiere enterarse si ha salido todo bien y si estamos en camino. Sin embargo, sus palabras no fueron esas. Y no sabía que estaba el móvil con el manos libres.
-Sí, dígame.
-Hola, soy yo, ¿está el palomo en la jaula?
-...
Histérico, empiezo a toquetear el volumen, la radio, el movil, y en silencio. Se me ocurren rápidamente posibles salidas: "Se ha equivocado de teléfono". "Te está escuchando, Don X". "No te entiendo". "Perdón, perdón, no sé quién es". Al cabo de cinco segundos:
-Sí, luego hablamos.
-Vale, adiós.
Cuelgo. Tierra trágame. ¡Y qué digo ahora! Segundos que se hacen eternos. Menos mal que el catedrático sale en mi rescate y comenta la expresión con humor, entre risas, y enseguida cambiamos de tema. Yo estaba a punto de empezar a excusar la frase, diciendo que era muy típica de por aquí, que nos saludamos así, etc. Hubiera sido una tortura verbal.
Fue bastante divertido. Luego se lo comenté a mi amigo, que estaba particularmente empeñado en que todo saliera bien. Nos estuvimos riendo toda la tarde. Me dijo que la frase la decía por esas típicas películas de la CIA o el FBI en la que protegen al presidente de los Estados Unidos o a un testigo y emplean ese tipo de claves. "Águila I llamando a Halcón Veloz, ¿está el nido libre?".

miércoles, 25 de octubre de 2006

"Grave y serio"


Sobre el robo de pistolas en Francia, primeras palabras de Zapatero: "Es probable que sea ETA [silencio] y, por tanto [silencio] con esa cautela [silencio] diré que el hecho es grave y serio [silencio] que tendrá consecuencias [silencio largo] en su momento [larguísimo] No vamos a precipitarnos [larguérrimo] pero tendrá consecuencias".

martes, 24 de octubre de 2006

Periodismo gracioso

En Abc se divierten para olvidar los feos síntomas.

Conexiones nada azarosas (CNA) I

De los suspensos en matemáticas a las letras puras. De las letras puras a las escasas salidas. De las escasas salidas a todo menos derecho. De todo menos derecho al periodismo. Del periodismo a Pamplona. De Pamplona a la Universidad de Navarra. De la Universidad de Navarra a los profesores. De los profesores a Nuestro Tiempo. De Nuestro Tiempo a la escritura. De la escritura a la lectura como necesidad. De la lectura como necesidad a la escritura literaria. De la escritura literaria a la frustración literaria. De la frustración literaria al trabajo útil. Del trabajo útil a la tesis doctoral. De la tesis doctoral a la enseñanza. Es decir, me dedico a enseñar porque suspendía matemáticas.
-----------
Atención: es sólo una de las múltiples conexiones nada azarosas (CNA) que hay en nuestras futbolísticas vidas. Existen múltiples bifurcaciones posibles, como en el jardin de los caminos de Borges. No hagan este ejercicio sin prescripción médica.
-----------
Esta entrada se la dedico a Peter, Eresfea, Ander, Nahum y al profe de mates.

lunes, 23 de octubre de 2006

Fomentar virtudes


¿Cómo fomentar la virtud en un amigo? Una víctima colateral propone un método. Él cree que formo parte de la Cofradía del Puño Agarrao, que nunca llamo por teléfono si lo que puedo decir entra en un mensaje. O peor: cree que marco su número exclusivamente para pedirle algo (por ejemplo, alojamiento). Pues bien, Una víctima colateral tuvo una brillante idea para fomentar mi generosidad la semana pasada. Hizo una colecta entre mis amigos y me envió el dinero por correo, para que llamara cuando quisiera. Su plan ha tenido éxito. Le he llamado dos veces en menos de cinco días. Quizá os preguntaréis cuánta pasta recogió: unos sintomáticos 5 euros. Eso es lo malo: o tengo pocos amigos o no son caritativos.

sábado, 21 de octubre de 2006

Humor polaco

Mi padre contó ayer una historieta de Juan Pablo II. Al término de la Santa Misa, en esas mañanas vaticanas de las seis o las siete de la madrugada, el Papa se acercó a los asistentes para saludar. Después de hablar con varias personas, le llegó el turno a una monjita.
-Santidad, soy la Superioria de la Orden de la Santísima Trinidad...
-¡Qué suerte tiene usted! Yo sólo soy el Representante de su Hijo.
A mi padre se lo contó de primera mano quien usaba escalpelo en las ruedas de prensa.

martes, 17 de octubre de 2006

Onomatopeyas de hogar

Furby y un servidor tenemos la costumbre de onomatopeyizar (no sale en el drae) los sonidos cotidianos de nuestra casa. Lo hacemos desde pequeños. La televisión de la cocina al encenderla (piruripirurí); la puerta del baño (tunc tu tán tú tunc tá) ; en invierno la bata de nuestro padre acercándose a la sala de estar cuando eramos pequeños y veíamos la tele a deshoras (frú frú frú frú FRÚ!!!); la cacerola para hervir la leche cuando golpea con algo sólido (¡OAON oaon oaon oaon). Es sintomático. Esa costumbre de conocer y humanizar los objetos, de aprehenderlos, como diría aquél, de hacer rituales de las cosas más insulsas del acontecer diario, digo yo.

miércoles, 11 de octubre de 2006

El tren




El tren es un clásico recurso para desplazarse desde un punto a otro, pero también es un fetiche literario. Esta mañana, durante el trayecto en tren, he terminado de leer una novela que había empezado hace unos cuantos meses (Doctor Pasavento de Enrique Vila-Matas). Estas fotos, hechas con la cámara del móvil, son mi pequeño homenaje al autor, a quien he seguido desde su primer viaje vertical hasta su reciente desaparición, más allá del escenario y de la tramoya.

martes, 10 de octubre de 2006

Brutalmente sincero


Leo en Abc que la tasa de abortos entre adolescentes se ha duplicado en la última década. Es tristemente sintomático. Las campañas de publicidad educativas mal enfocadas y la falta de ayudas públicas a las madres tienen la culpa. Tal cual. Quien no lo reconozca o no quiera decirlo así o piense en eufemismos o lenguajes políticamente correctos que vea House la próxima semana, que vuelve a las pantallas con la tercera temporada. Brutalmente sincero.

Monja-jamón

Estoy enzarzado en una comunicación sobre la prensa tradicional y sus retos: en concreto estudio cómo los principales editores de prensa están aprovechando sus sinergias multimedia en las versiones online (¡Mandeeee!). En fin, esta mañana me pongo a investigar los diarios. Empiezo por elpais.es y pincho en la sección multimedia. Encuentro un vídeo de CNN+ sobre la compra de Youtube.com por Google. Comienzo a verlo tan feliz y a los 30 segundos anuncia error el programa de internet. El vídeo se queda atascado, con el sonido a todo volumen, cuando la periodista decía "también Google" con sabor al viejo e infantil Monja-jamón-monja.
Tambiengugel,
tambienguguel,
tambienguguel,
tambienguguel,
tambienguguel,
tambienguguel,
tambienguguel...
Y no he sabido reaccionar.

viernes, 6 de octubre de 2006

Nombres crónicos



Comenta Ander en la entrada de anteayer que Paco Sánchez dio clase a Gandalf. Víctima Colateral mentó a mi estimado compañero Jesucristo. En las Islas Canarias una madre llama a su niño Usnavy, por una vieja historia con un militar estadounidense y la inscripción que éste lucía en su gorra. Luego recuerdo los Kevindelcorner, Brandon y Brenda, Yennifer, Brittneis con que bautizan a los niños en algunas localidades del sur de Vespaña. Y he pensado en la cantidad de listas sintomáticas con nombres que podrían hacerse.

jueves, 5 de octubre de 2006

Juguetes nuevos


Hoy he pasado el día entero en mi nueva universidad. Todo un ritual. Como un niño el día de Reyes (lo de “como con zapatos nuevos” nunca me ha parecido buen ejemplo: herida a las dos zancadas y son incomodísimos). He tomado posesión de la mesa (acto fundamental en cualquier profesor de universidad), he instalado mi perfil en el ordenador, he configurado mi buzón de correo, he enviado varios mensajes colectivos anunciando mi nueva dirección y he tirado mi primer papel a la papelera del despacho. Ese sabor de las cosas nuevas.

¡A ver cuánto dura!

Pie de foto: síntomas a los cinco años.

miércoles, 4 de octubre de 2006

Crash


No podía dormir y pensé posibles entradas para los próximos días. Esa misma tarde me había acercado a La Flota para devolver una maleta a mi cuñado Pepe (¡Qué pasa, tigre!). Aparqué en batería cerca de su casa, frente a un concesionario de Saab. Cuando volví había un Mitsubishi Montero gris plateado en doble fila, que me impedía la maniobra para salir. El hombre acudió enseguida, pues estaba asomado desde el mostrador del concesionario. Nos hicimos el típico gesto y le dije gracias, no te preocupes. Sin embargo, antes de subir, le pregunté por su coche, qué tal rendimiento le daba y si mercía la pena, pues mi padre me había ofrecido días antes un segundamano del mismo modelo. Agradablemente me contestó y, sin más, le conté por qué quería saberlo. Luego nos despedimos y me fui a casa. Por la noche ese encuentro me hizo pensar en las ocasiones en que cedemos el paso a un coche que se incorpora, en cuando dejamos entrar a una persona antes que nosotros, en el cigarro que le encendemos a cualquiera en un bar y en la cantidad de encuentros cotidianos con gente desconocida.
Foto y título: dos películas sintomáticas.

martes, 3 de octubre de 2006

Vocalizar

La boda se celebró a las 12:30 del sábado en la Iglesia de la Virgen de la Cabeza. Templo precioso. En una capilla lateral hay un Greco. El banquete maratoniano tuvo lugar cerca de donde nos hospedábamos. Tras la comida, bajamos a la segunda planta de los salones, para enlazar con el baile, la barra libre y la fiesta. Conocimos a la familia y los amigos de los novios. Casi al final, cerca de las ocho de la tarde, nos pusimos a hablar con una persona. No la habíamos visto antes, y nos llamó la atención desde el primer momento. Hay un dato sintomático que no vamos a revelar. La pregunta es: ¿habéis intentado decir algo con la mirada, tratando incluso de vocalizar con el cerebro y paladear con la córnea? Nosotros, sí.

lunes, 2 de octubre de 2006

Catálogo cool del antisistema (I)


1) Camiseta del Che.
2) Palestino al cuello.
3) Trenca verde con bandera alemana.
4) Converse desgastadas.
5) B.S.O con Silvio, Milanés y algo de Sabina.
6) Simpatizante de Willy Toledo.
7) Noche con Eva Hache.
8) Mentar a Bush cada tres frases.
9) Palabrear con gusto 'globalización'.
10) Rajar del fútbol, pero ser hincha de Boca.
11) "Sí, pero todos los cubanos le quieren".
12) La especulación inmobiliaria, bla, bla, bla.
13) SuperSizeMe, Bowling for Columbine.
14) "¿Tienes papel?".
15) "Puedo escribir los versos más tristes...".

viernes, 29 de septiembre de 2006

Hoy no me vale esta cita


"Somos una panda de jugadores de azar sin demasiado valor, jugando con apuestas cortas”.

Doc Archie, en El Canto de la Alondra, de Willa Cather.

jueves, 28 de septiembre de 2006

Certificado médico oficial

"D. Gafas con Bigote, licenciado en Medicina y Cirugía, colegiado en Murcia, con el número XXXX y con ejercicio profesional en Murcia, CERTIFICO: Que Sintomático de 28 años de edad con DNI XXXXXXXX-X no padece enfermedad infecto-contagiosa conocida ni defecto físico ni psíquico que le incapacite para la enseñanza, y para que así conste donde convenga, y a instancia del mismo, expido el presente Certificado en Murcia a veintinueve de septiembre de dos mil seis".
¡Ah! ¡Qué frágil es Matrix!

miércoles, 27 de septiembre de 2006

Carpetas vacías

Días para vaciar armarios, borrar documentos de carpetas en el ordenador y devolver libros a la biblioteca. Las transparencias para las clases de las antiguas asignaturas están en la basura, también las fotocopias de artículos relacionados, las prácticas de los alumnos y sus fichas. Sus fichas. Es triste ver en la papelera, junto a los folios sucios y a la viruta del sacapuntas, las fotos tamaño carnet de los alumnos. Blanca, Julián, Amalia, Pepe, Teresa, Victoria y compañía son ya del pasado.
2toievski peleaba conmigo hace tres años sobre la existencia del pasado. Yo decía que no, que todo se esfumaba. Él apostaba, como buen historiador, por su existencia. Ahora le creo cuando noto en el estómago el huevo frito con tomate de la cena.

martes, 26 de septiembre de 2006

Bodas


El sábado pasado estuve en la boda de un viejo amigo, José María (Madrid). El sábado que viene estaré en la boda de José Luis (Murcia). Y el lunes recibí la invitación de Boda de Andoni y María, dos viejos amigos de Pamplona, que se casarán en noviembre. En una semana, tres grandes alegrías. Lo curioso es que estos enlaces que se cruzan en el presente simbolizan parte de mi recorrido vital. La gente se casa. Es sintomático.

lunes, 25 de septiembre de 2006

Apártate de mi, perdedor

El arquetipo de perdedor es el diablo. Refresquemos la memoria. El ángel que se rebela por soberbia porque quiere ser igual o más que su Jefe. ¿Qué ha ganado este loser primigenio? ¿Acaso no es triste rodearte solo de egoístas? Es un perdedor de felicidad radical. Conviene seguirle la pista. Hay cuatro escritores que, de una y otra forma, lo han convertido en personaje crucial de sus historias. Si yo fuese usted... (Julien Green), El retrato de Dorian Gray (Oscar Wilde) y Cartas del diablo a su sobrino (C.S. Lewis). Tres entretenidas maneras de conocer los resultados de la gestión habitual del demonio.
Hay una cuarta novela, quizá la más importante, sobre este perdedor. No la he leído. Estáis tardando ya en responder. ¿Doy pistas? Y no es el Génesis.

sábado, 23 de septiembre de 2006

1X2



He de reconocer que la campaña por el 60 aniversario de la Quiniela ha sido efectiva. Esta semana me he lanzado, he apostado 4 euros (tres dobles) y espero que no me defrauden los doses: Sevilla, Murcia, Deportivo y Elche. Lo de ponerle un 2 al Las Palmas-Elche ha sido por un arranque de simpatía con los ilicitanos bastante simtomático. El único principio claro y aplicable a todas las apuestas estas, tanto loterías, como primitivas, quinielas, etc. es el principio de que nunca tocan.

viernes, 22 de septiembre de 2006

Volantazo


Hace años un viejo amigo y un servidor desarrollamos la Teoría del Volantazo. Dicha teoría era la culminación lógica de las Teoría del Sótano y Teoría del Medio Gas. Pero esas son otras lecciones. ¿A qué viene, entonces, la Teoría del Volantazo hoy 22 de septiembre de 2006? Es sintomático: acaban de decirme que tengo un nuevo trabajo. El sueño de anteayer se ha cumplido, con cierta trampa, por supuesto, pues ya me lo esperaba. Es hora de agarrar el volante, girar 45 grados rumbo noreste y sentir en la palma de las manos las vibraciones de las ruedas agarradas a la carretera a 140 kilómetros por hora. El viaje continúa.

jueves, 21 de septiembre de 2006

¿Dónde están las cámaras?

La conversación transcurría suavemente, sin sobresaltos. De repente, entró otra persona en la habitación y él comenzó a elevar el tono. Sus ideas pasaron de ser expuestas a ser impuestas. Agitaba las manos de un lado a otro. Los reojos iban de izquiera a derecha, de izquiera a derecha. Y yo me preguntaba: ¿dónde están las cámaras de televisión? ¿Dónde está el público? ¿Por qué me hablas de forma diferente? Una cosa es tener cultura televisiva y otra, muy distinta, hábitos televisivos. Granhermanismo. Cada vez menos humanos. Es sintomático.

miércoles, 20 de septiembre de 2006

Besos

Fue antes del partido en Lyon. Los dos equipos estaban hacinados en el pasillo de vestuarios. Unos, concentrados. Los otros, besándose. No tengo nada en contra de los besos entre hombres. Besar a tu padre, a tu hermano, a tu primo, a un buen amigo en un momento especial... Pero no me beso, cada día, antes de empezar a trabajar, con el conserje del edificio, con el colega de la primera mesa del departamento ni con el jefe (con barba incluida). Los besos de los jugadores del Madrid son sintomáticos.

¿De qué?

Fix you

Ayer por la noche puse la alarma para que me despertara a las 7:30. Decidí que sonara la canción Fix you del último disco de Coldplay. Lo consiguió. Sin embargo, volví a dormirme. Luego soñé que cambiaba de trabajo. Presiento que algo va a ocurrir dentro de poco. Hoy ha empezado la cuarta temporada de Scrubs, la mejor serie de la televisión (quizá al nivel de Dr. House). Y pienso que esto puede arreglarse. ¿Alguien puede ayudarme?