"Peace, man"

Con el buen tiempo, coger el metro en Nueva York deprime. La primavera descubre una ciudad muy diferente a la de los últimos tres meses, más allá de la floración y de la luz. La vida en la calle repentinamente recuerda a la de las ciudades mediterráneas. Las plazas resucitan, los bares abren sus patios y las calles son ahora terrazas. Ese placentero discurrir de las cosas y de ocupar el espacio.

Ahora que rompe uno con el metro, que camina sobre él porque no necesita zambullirse en sus alcantarillas repletas de ratas, empieza a extrañarlo. Los momentos de soledad acompañada, los parones para reflexionar, las historias ajenas, los personajes peculiares, el traqueteo, ¡hasta el clásico "Stand clear of the closing doors, please"!

Durante estos meses, uno ha visto de todo en el metro; cosas tristes, como la brusca caída de una señora contra el suelo por el frenazo del tren, pobres borrachos durmiendo sobre un costado, gente amargada, capullos egoistas o maleducados de chaqueta y maletín; y cosas bonitas, como vagabundos divertidos, con todo tipo de mensajes promocionales, a veces apocalípticos, músicos que le sacan a uno del agujero con un par de acordes o una nota alta, gentes de religiones opuestas compartiendo bancada con sus libros sagrados en mano, mujeres bonitas, caballeros, o una pareja durmiendo abrazada.

Pero de todos esos momentos, aquella noche de sábado, regresando de Brooklyn. Tres personajes se sentaron en el banco de enfrente. Uno, sin saber por qué, siente la necesidad de hablarles. Sus apodos extraños, Puffin ella, sus maneras desinhibidas, su pinta, la conversación que mantienen, la forma de despedirse, chocando los nudillos de la mano derecha o cruzando el antebrazo. "Peace, man". Esos momentos de conexión que brinda el metro no los tiene el trajín de la calle. Por lo menos, no con esa fugacidad e intensidad.