¡Carne!

Muchos amigos me escriben estos días y me dicen que quieren vida, que me deje de paseos literarios, gente que camina como cangrejos y demás zarandajas pseduointelectuales. Correos electrónicos cargados de reclamaciones: “Entre tú y yo, ¿qué tal?”. Puedo sentir el codeo en mis riñones y ver el guiño. “Dime, dime”, demandan sin remangarse. Quieren chapotear en el lodo conmigo. Ay, les comprendo.

Marchando una de carne. La trilogía de la carne picada.

J. G. Melon, Prime Burger y Burger Joint, mi pequeño podio de hamburguesas en Manhattan. No tienen nada que ver con cualquiera de las que uno había probado antes. Uno se topa con la lechuga, mientras descubre una rodaja de pepinillo antes de saborear un pedacito de ternera picada recubierta de queso fundido, mientras el ketchup y la mostaza se ocupan de las papilas gustativas más abandonadas del día. Un famoso episodio de la serie Cómo conocí a vuestra madre narra las desventuras de uno de los amigos por recuperar el sabor de aquella hamburguesa que un día le hizo mirar todas las demás con desprecio. A mí me pasará igual.

En Euskadi uno degusta el chuletón, en Valencia la paella de marisco, en Cabo Palos el arroz a banda caldero (gracias, Pablo, por ejemplo, en El Kati) y en Murcia unos michirones. En Manhattan, esta es su especialidad. Un respeto. Sin rubor, sin complejos, adelante con ella. Y si luego uno necesita un par de sesiones de bootcamp, la fiebre de la temporada, adelante.


Ver Nueva York, NY en un mapa más grande

En el corner de mi bloque, J. G. Melon se abarrota todos los fines de semana. Prohibidas las tarjetas, la máquina registradora podría lucirse en un museo de antigüedades de los cuarenta. Menú: Bacon Cheeseburger con patatas fritas y una Budweisser en la barra (propina incluida): 16$. Como siempre, con take away.

“Burger is a Burger is a Burger...Ours is Prime”. Con este lema, Prime Burguer prepara las hamburguesas más populares del centro de Manhattan desde los años cincuenta. Galardonada, contada en el cine y criticada en los periódicos locales, sólo el aspecto de la hamburguesería merece la pena: la barra con taburete fijo al suelo donde los ejecutivos apuran su lunch. A sus espaldas, una galería de asientos con bandeja plegable, como si el cliente fuera un bebé ansioso por su potito. Umm, carne deliciosa, si es roja y sangra, mejor. Ternera de primera.

El hotel Le Parker Meridien del medio Manhattam, un par de calles al sur de Central Park, guarda un secreto. Sólo los neoyorquinos lo conocen. Gaby, abogada y gallega, cinco años en Nueva York, me descubrió Joint Burger, un cuchitril al que se accede por un pasillo oscuro, más allá de la recepción del hotel. Sentados en un taburete de madera, degustamos una hamburguesa completa con una coca cola por unos 10$, propina incluida, antes de ver Invictus.

¿Satisfechos con la carne? Seguro que no tanto como yo.