Mostrar las vergüenzas

Hace tiempo añadí la etiqueta antiheroísmos al blog. Lo hice para contar esas numerosas batallitas torpes que le ocurren a uno. En esto creo que soy como todos los demás: escondo el error, disimulo el fracaso y evito la vergüenza. Sin embargo, hay torpezas de gran tamaño que uno no esconde. Además, esos momentos suelen compartirse con algún amigo que los vivió como actor secundario. Si el amigo sabe echarle la salsa adecuada, ese pequeño guirigay engorda con el tiempo y con cada reunión. Traigo una peculiar clasificación de las meteduras de pata según la intensidad de la vergüenza que siente uno al revivirlas: las cotidianas anónimas, las macabras y las que te estremecen cada vez que las recuerdas.

Las torpezas cotidianas anónimas son múltiples y, en ocasiones, de consumo propio. No saltan la frontera de la conciencia personal y apenas son perceptibles por los demás. Sin embargo, el pensamiento de que alguien pueda observar produce un profundo desasosiego. Pienso, por ejemplo, en la devolución de saludos que no van para uno; en la cremallera abierta; en los dos minutos que se emplean en arrancar el coche después de calarlo en plena calle; en las zancadillas que nos pone la estructura de la ciudad. Les solemos dar más énfasis del que en realidad tienen.

Las macabras son aquellas pifias personales que involucran a otras personas. Lo de macabras es porque apuntan al pecho con mirilla telescópica: amor, trabajo, familia. Conversaciones con viejos amigos, antiguos colegas de trabajo o simples conocidos. Los simples conocidos son caldo de cultivo para deslucimientos y múltiples quebraderos de cabeza. ¿Cómo actuar con esas personas que te presentaron una vez y apenas conoces? Hay temporadas en que uno resbala a cada paso por la calle: “¿Qué tal tu novia?”; “¿Cómo le fue a tu padre en la operación?”; “¿Va bien el trabajo en el despacho?”; “¡Recuerdos a Cristina!” El error suele venir en forma de interrogante y trae una condena en la respuesta: “No sé, hace tiempo que no la veo”; “Le enterramos el año pasado”; “Estoy buscando algo ahora, vamos, que me han despedido”; “No se llamaba Cristina, era Marta”. Lo peor es cuando uno llama a la novia del amigo con el nombre de la ex.

Las que estremecen tienen que ver con uno mismo y no son llamativas. Son esas cartas de amor desesperadas sin devolución; mensajes encendidos y alterados que nunca debieron salir del teléfono o del correo; o esas repentinas e inoportunas dosis de orgullo delante del jefe. Pero las que más duelen dentro de esta categoría son esas escenas que uno nunca quiso protagonizar, como esas palabras metidas a cuchillo en enfados familiares o amorosos. Los miles de entrecejos fruncidos y los silencios más crueles. Sí, son esas vergüenzas que muerden en la conciencia como gusanos cada vez que uno las revive. Por eso conviene destapar el tarro con los amigos y la gente de confianza.

Foto de Anita.